Un viaje por carretera a los Grandes Lagos en busca de óxido

Los edificios abandonados en las ciudades a lo largo de la costa oriental de los Grandes Lagos son duros recordatorios de tiempos mejores. Una cosa todavía prospera: la pasión de los pescadores que cazan truchas arcoíris allí

Por Joe Cermele | Publicado el 14 de agosto de 2023 a las 11:00 a.m.EDT

Podemos obtener ingresos de los productos disponibles en esta página y participar en programas de afiliados. Aprende más >

CLEVELAND, BUFFALO Y ROCHESTER, Nueva York, tienen dos cosas en común. En los últimos años, todas ellas han aparecido en varias listas de las 10 ciudades que mueren más rápidamente en Estados Unidos. También son tres de las ciudades que mi amigo Mark Wizeman y yo pasamos en noviembre pasado en un viaje por carretera de 410 millas para pescar truchas arcoíris en los Grandes Lagos. En una región donde la industria se ha alejado en gran medida, dejando atrás edificios en ruinas y almacenes abandonados, la trucha arcoíris, uno de los peces de caza más buscados en aguas en movimiento, permanece y prospera.

Habíamos hablado de ello durante algunos años: empacamos el camión para un recorrido de ocho días por los afluentes que alguna vez alimentaron fundiciones de hierro y fluyeron junto a elevadores de granos monolíticos y plantas de automóviles zumbando. Al igual que los inmigrantes que alguna vez llenaron estas fábricas a orillas de los Grandes Lagos, las truchas arcoíris también son trasplantes. Nunca tendrán agua salada corriendo por sus branquias, pero su capacidad de lucha no es diferente a la de sus parientes de la costa oeste. Aunque sus tácticas y actitudes varían, los pescadores que persiguen el único acero que no se ha oxidado en esta parte del país son igual de motivados.

La tenue luz del sol que se refleja a través de un cielo denso con nubes frías y grises está a punto de desaparecer. Es difícil distinguir dónde mi línea de mosca se encuentra con el agua en el rifle oscuro, pero de alguna manera se registra un ligero tic y de repente hay una trucha arcoíris de 15 libras con mi huevo de mosca cuidadosamente en la comisura de su boca a 4 pies fuera del agua. arremetiendo directamente hacia mí. Hoy enganché siete truchas arcoíris en el río Salmon de Nueva York y capturé exactamente una de un cuarto del tamaño de este pez. Sé que esta será mi última conexión del día. Me enfrento a los mismos obstáculos que con los otros seis: hay múltiples nudos de raíces con los que esta trucha arcoíris puede toparse, y está tirando del tippet de prueba de 4 libras necesario para engañar a estas cautelosas truchas en el agua clara. Soy plenamente consciente de que las probabilidades no están a mi favor ya que el pez cambia de dirección y se aleja río abajo.

“Simplemente presionó ir a casa en su GPS mental”, dice Gary Edwards riendo. "Regresará directamente al lago Ontario". El guía veterano de 59 años, uno de los primeros 10 en botar un bote flotante en el río Salmon, emprende una carrera río abajo con la red como lo ha hecho miles de veces antes en sus 30 años de carrera. No tengo más remedio que seguir. Mi respaldo se ha agotado a medias y el cromado nuevo no está a punto de girar.

El salmón es uno de los ríos de truchas arcoíris más famosos de los Grandes Lagos. Atravesando Pulaski, una ciudad que desde la década de 1840 hasta hace poco albergó más de cien molinos de madera, herrerías y fábricas, el río Salmon recibió su nombre por sus cursos naturales de salmón del Atlántico. Al igual que las fábricas y molinos, esos salmones desaparecieron en gran medida después de que el salmón chinook, el coho y la trucha arcoíris se introdujeran en el lago Ontario a mediados de la década de 1960 y se convirtieran en superdepredadores. Esa media finalmente convirtió a Pulaski en un lugar donde miles de enganchadores se alineaban en las orillas los sábados para lanzar anzuelos triples con peso durante la carrera de otoño, llenar las hieleras y regresar a casa. Muchos de esos salmones se vendieron comercialmente y, según Edwards, el río estaba plagado de peleas a puñetazos, pequeños sabotajes y tácticas despiadadas para cerrar los mejores agujeros y matar la mayor cantidad de peces.

En aquel entonces, la caza de truchas arcoíris pasó a un segundo plano frente al salmón. Gracias a la ilegalización del enganche, así como a guías como Edwards, que repintaron a Pulaski como un destino para deportistas con mentalidad conservacionista, y a un enamoramiento cada vez mayor por la trucha arcoíris, la situación ha cambiado. Pulaski todavía depende económicamente de los pescadores. Pero hoy en día, en lugar de cañas pesadas y anzuelos en la tienda de aparejos, los pescadores compran cañas Spey, patrones brillantes de Estaz Egg y líderes cónicos en la tienda de moscas.

Si hay un testimonio visible del cambio de actitud en Pulaski, es el Douglaston Salmon Run, un tramo de río privado de 2½ millas en propiedad del ex senador estatal Doug Barclay. A finales de la década de 1980, cansado de que cientos de intrusos descarados dejaran basura en su propiedad, Barclay, junto con guías como Edwards, vio la oportunidad de crear una nueva pesquería que eliminaría a la chusma y aliviaría un poco la presión sobre los peces altamente presionados. Para pescar aquí hay que pagar una tarifa diaria y se permite un número limitado de pescadores. Existe una política estricta de no matar truchas arcoíris, y la longitud del líder está limitada a 48 pulgadas para que sea más difícil para alguna mala semilla ocasional barrer una mosca al final de una carrera en un intento de engancharla.

La medida convirtió a Barclay en el enemigo público número uno entre los pescadores locales durante años. Hoy en día, Douglaston Salmon Run se considera una bendición que permite a los pescadores serios evitar el combate hombro con hombro que tiene lugar río arriba. Aunque todavía se pueden ver bolas crujientes de monofilamento pesado de décadas pasadas envueltas en los árboles, los pescadores que pescan en Douglaston son una nueva generación. Hay sonrisas en lugar de ceños fruncidos; consejos en lugar de dedos medios; Botas de agua Orvis en lugar de gastadas botas de goma hasta la cadera. Cuando Wizeman enganchó un steelie gordo de 12 libras ese mismo día, los pescadores adyacentes se apartaron consideradamente de su camino y lo felicitaron cuando Edwards hundió la red en él a un cuarto de milla río abajo de donde fue enganchado.

Ahora Edwards está intentando desesperadamente hacer lo mismo con mi último pescado. “No hay demasiada presión. Gira la caña hacia la izquierda”, indica. Está casi hasta la axila, 40 pies río abajo en los últimos rayos de luz. Hemos seguido a la trucha arco iris durante 200 yardas y ahora está colgando en la superficie pero no me deja acercarla. Luego, con un rápido movimiento de cabeza, la gran trucha arcoíris rompe mi línea y se aleja chapoteando. Edwards, con su red aún extendida, me mira y dice: "Oye, esa fue una pelea, ¿no?"

Si bien los indicadores de ataque y las ninfas son una parte clave del arsenal de un guía de moscas Pulaski, 200 millas al oeste, en la pintoresca ciudad de Lewiston, Nueva York, los cuchillos eléctricos para filetear y los contenedores Tupperware con sacos de huevos curados en casa son un elemento estándar. No hay tiendas de moscas a orillas del caudaloso río Niágara ni barcos de deriva. Aquí hay una casa de limpieza de pescado pagada por la asociación de pesca chárter en Lewiston Landing donde, todos los días, de septiembre a abril, los pescadores lanzan robustos Lunds capaces de soportar el viento, los vórtices y las corrientes extremas producidas por un río profundo que se mueve. millones de galones de agua a través de un desfiladero relativamente estrecho cada minuto. Mientras ayudo a mi amigo y guía Ted Kessler a botar su bote, el olor de la casa de limpieza sugiere que la picadura de trucha arcoíris ha sido buena.

Solo estamos a la deriva durante 10 minutos, haciendo rebotar sacos de huevos de trucha marrón recién teñidos de rosa intenso a lo largo del fondo rocoso en plataformas de tres vías con equipo convencional, cuando Wizeman retrocede. Su vara se mueve tres veces y luego se curva formando un arco profundo. "Trucha de lago", gruñe Kessler. Puede darse cuenta de que el pez no es un steelie porque está pelando el hilo lentamente en lugar de arrancarlo como un galgo con esteroides. Unos minutos más tarde, Wizeman trae a un laker de 15 libras. Navegamos tres más antes de que Kessler decida que hay demasiadas truchas de lago en desove en el área, y será una verdadera tarea seleccionarlas para alcanzar la trucha arcoíris. Nos movemos.

Después de haber pescado en la zona toda su vida, Kessler no se inmuta ante el remolino del Niágara. A 30 mph, siento la cola del barco cuando Kessler corre sobre uno de los muchos agujeros arremolinados que se abren y cierran en el flujo turquesa. Nos dice que es el tramo de Lewiston, donde finalmente resurgen los cuerpos de la mayoría de los saltadores suicidas en las Cataratas del Niágara, 10 millas río arriba. Sobre nuestras cabezas, el puente hacia Canadá está atestado de camiones atascados en la aduana. Más adelante, flanqueando cada lado del río, se encuentran los muros de hormigón de 400 pies de altura de las centrales eléctricas estadounidenses y canadienses. Cadenas de líneas eléctricas crean telarañas en el cielo azul sin nubes. Wizeman y yo intercambiamos miradas preocupadas mientras Kessler dirige el barco hacia la descarga de disparos de la estación estadounidense a solo 6 pies de la abertura de uno de los túneles de concreto. “¿Por qué me vibran las piernas?” Pregunto. "Eso proviene de las turbinas que están debajo de nosotros", dice Kessler, sonriendo. “Puedes sentir el estruendo a través de la cubierta. Bastante salvaje, ¿verdad, amigo?

Hay un método para la locura de Kessler. El último túnel de la cadena está bombeando, pero escupe un chorro de agua más lento que los túneles centrales. “Cada vez que este está burbujeando, pesco”, anuncia alegremente mientras acciona el motor de pesca por curricán para mantenernos posicionados en la pendiente. Wizeman y yo enviamos nuestros sacos de generación hacia abajo, y es casi automático. Me golpean y fallo, pero Wizeman conecta. Su drag canta durante unos cuantos tiempos, luego una fuerte trucha arcoíris se dispara a través de la confusa espuma blanca, flotando en el aire. "¡Sí bebé!" grita Kessler. Nos empujan fuera del paracaídas y giramos salvajemente durante 10 segundos en la corriente principal hasta que Kessler toma el control del gran motor. El pez de Wizeman se dirige hacia el fondo y todos gritamos ante el caos. Cuando el cañón de 10 libras está en la red, estamos a una milla río abajo. "Está bien, volvamos a la fábrica de pescado", dice Kessler. Durante las siguientes tres horas, al menos uno de nosotros se convierte en una trucha arcoíris con cada caída en el agitado caldero de la central eléctrica.

Al atardecer, probablemente hayamos perdido 30 plataformas en el fondo irregular del Niágara, pero todo eso es parte del juego. También capturamos 23 truchas arcoíris, muchas de las cuales superaron las 10 libras. Cuando nos despedimos en la rampa, felicito a Kessler por su valiente manejo del barco. "Oye, hombre", dice, "a veces, para traer peces por aquí, no puedes tener miedo de frotar un poco de concreto".

"Creo que ya es hora de ir a hacer esas galletas", grita Mark DeFrank, con un cigarrillo temblando en los labios. Está sentado sobre una roca en Elk Creek, cerca de Erie, Pensilvania, en el corazón de “Steelhead Alley”. Detrás de él, Wizeman y yo nos quedamos quietos como estatuas con su compañero, guiamos a Chris Kazulen y observamos a una pequeña dama con pantalones deportivos, zapatillas de deporte y un chaleco de trucha a 30 pies río abajo. Está de pie en la orilla de esquisto bajo el sol temprano, tratando de lanzar una ninfa bajo un indicador de impacto a un charco corto negro con truchas arcoíris. Pero ella no puede alcanzarlo. Cuando llegamos nos dijo que era encargada del almuerzo en una escuela local y que se dedicaba a pescar unas horas antes del trabajo, donde tendría que hornear seis docenas de galletas esta mañana. DeFrank y Kazulen están ansiosos por atrapar a esos peces, y las bromas educadas han dado paso a la agitación. Quieren la carrera. Ella lo sabe y no cede.

Elk Creek es sorprendentemente bajo y cristalino debido a la falta de lluvia. La mayor parte de las truchas arcoíris que surgieron del lago Erie en aguas altas ahora están atrapadas en los pocos y distantes tramos que tienen al menos 2 pies de profundidad. Miro hacia arriba y hacia abajo por el escaso flujo, que aquí tiene unos 30 pies de ancho en su punto más ancho. De vez en cuando, una trucha arco iris emerge a la superficie en aguas poco profundas. Parece demasiado fácil, pero cuando la señora de las galletas finalmente concede el agujero, rápidamente aprendo que estoy equivocado.

Entro al agua con una pequeña mosca Brassie tamaño 22 en el extremo de mi tippet de 4 libras. Mi primera deriva queda intacta. En el siguiente, el pequeño corcho se sumerge. Todos esperamos no haber atrapado un pez, lo cual es fácil de hacer cuando están tan concentrados, pero a Kazulen le toma solo un momento de observar la pelea para saber que lo tengo en la boca. He encontrado un comensal. El problema es que es un pez gordo que no tiene adónde ir. Durante cinco minutos, mantengo suavemente la presión mientras las truchas enojadas salen disparadas de un extremo de la piscina al otro. Si se rompe en uno de los rifles de 6 pulgadas de arriba o de abajo, lo perderé. Finalmente, Kazulen chapotea en el hoyo y realiza un movimiento salvaje con la red. Lo que se le ocurre es la trucha arcoíris más grande que jamás haya conseguido: una hembra reluciente que pesa 18 libras.

Nuestros dos guías son como Laurel y Hardy de la cabeza arco iris de Pensilvania. DeFrank, un maestro criador de moscas cuya caja de truchas arcoíris parece que debería estar abierta bajo un cristal en una galería de arte, es bajo y fornido, y se queja de los “buitres” (personas que lanzan por encima del hombro) y las “orejas de mup” ( gente de Pittsburgh que “vienen a escuchar” los fines de semana). Kazulen es alto y larguirucho y habla incesantemente de comida. Discuten como hermanos, pero entre la habilidad de DeFrank para seleccionar moscas y los ojos de águila de Kazulen, son una fuerza letal en el agua. Al menos cinco veces a lo largo del día, Kazulen verá una trucha arcoíris solitaria en pequeñas depresiones y rifles por los que Wizeman y yo pasamos.

La cuestión es que detectar a los solitarios y atraparlos son dos animales diferentes. Si tu primer lanzamiento no es acertado, asustarás al pez o lo engancharás. Cuando comen, todo lo que obtienen es el más mínimo movimiento de la cabeza hacia un lado, y la boca apenas se abre más que cuando respiran. Si tuvieras mucho espacio para recorrer e innumerables oportunidades, no sería tan malo, pero millas y millas de arroyos de truchas arcoíris de Pensilvania atraviesan propiedades privadas, algunas de las cuales cobran a los pescadores por pescar, y los tramos pueden reservarse con años de anticipación. Y el agua pública puede llenarse rápidamente: al doblar una curva, dos pescadores que van en dirección contraria nos dicen que no avancemos más. El terrateniente que normalmente da acceso a los pescadores hoy está de juerga y amenaza con llamar a la policía a cualquiera que vea detrás de la casa, porque alguien dejó botellas de cerveza rotas a lo largo del arroyo.

Regresamos a una piscina donde vimos media docena de peces navegando nerviosamente, y mientras intentamos conseguir uno para comer, un anciano se acerca desde la orilla. Lleva una caña y un carrete destartalados, y colgando del extremo de lo que debe ser un mono de 20 libras de longitud recta hay un Woolly Bugger de gran tamaño. Cuento cuatro grandes tiros divididos a solo 6 pulgadas por encima de la mosca. "¡Mira quien es! Capitán Snag-O-Plenty”, le grita Kazulen al hombre. El veterano sonríe. “¿Es buena pesca?” pregunta con un marcado acento ruso. Cuando hace dos globos justo entre nosotros, decidimos que es hora de irnos. "Viste lo difícil que fue la pesca hoy, ¿verdad?" Kazulen me pregunta mientras salimos. "Para cuando nos quitemos las botas, él estará en su auto con un límite de peces, mira".

Más tarde ese día nos topamos con un funcionario de la Comisión de Pesca y Embarcaciones de Pensilvania en la desembocadura de Walnut Creek, el otro destacado afluente de trucha arcoíris del estado. Nos muestra tres ganchos caseros que le han confiscado en los últimos días. “Apenas es miércoles”, dice el oficial con un suspiro. "Tendré mucho más después del fin de semana".

A la mañana siguiente, Wizeman y yo nos encontramos con Jeff Kreager en el vestíbulo de nuestro destartalado motel en Mentor, Ohio, al este de Cleveland. Kreager, un agente de bienes raíces de Newark, Ohio, es un lector veterano de F&S que comenta a menudo en el sitio web de la revista. Sabía que tenía experiencia en estas aguas y le había pedido que hiciera de guía por un día, y aceptó encantado.

Aunque Kreager admite que no es un experto en truchas arcoíris, su entusiasmo es contagioso. "Nunca antes había pescado en este lugar", dice cuando nos detenemos en un tramo del Grand River en el centro de Painesville, "pero se ve bastante bien". Hay otros pescadores con mosca recorriendo los senderos del parque municipal mientras nos ponemos el traje detrás del jeep de Kreager, calentándonos en esta fría mañana con un trago de aguardiente de melocotón de su petaca. Encontramos una piscina tranquila fuera de la corriente principal y se extiende a lo largo del recorrido, cada una de las cuales arrastra una mosca de un color diferente por el Grand manchado.

El nivel del agua es bueno y todo parece sospechoso. Incluso la repentina tormenta de nieve que nos azota durante 20 minutos es una señal de trucha arcoíris. Cada vez que mi indicador se detiene, mi corazón salta. Pero es nuestro anfitrión quien encuentra algo más que una piedra tirando de su flotador. La hembra grande y brillante salta en el centro de la piscina. Wizeman corre hacia la red. Kreager despega río abajo detrás de una caña inclinada hasta el borde. “Luchar contra una trucha arco iris es como pelear contra un conejo”, grita por encima de sus botas que salpican. Los tres lo estamos pasando tan bien que parece como si lleváramos años pescando juntos. No volveremos a pescar después de atrapar el pez de 12 libras de Kreager, pero todos estamos contentos: su steelie es una victoria del equipo.

Son alrededor de las cuatro y media cuando nos sentamos en la orilla y Kreager abre dos latas de filetes de pescado de Beach Cliff en salsa picante de Luisiana y sirve café de su termo. Abordamos un tema distinto al de la trucha arcoíris, riendo y bromeando mientras el Grand pasa. Fluye bajo la carretera bloqueada por los viajeros que regresan a casa desde Cleveland, luego bajo el puente ferroviario en Painesville que alguna vez transportó vagones cargados con acero y mineral de hierro. Luego, el Grand se volverá lento y embarrado a medida que desemboca en el lago Erie, donde los pescadores de kilómetros a la redonda esperan que se esté formando un nuevo banco de truchas arcoíris, preparándose para avanzar río arriba este fin de semana.

Gary Edwards,Pulaski, Nueva Yorkvacacionessonthefly.com

Edwards, el decano de pesca del río Salmon, ha estado persiguiendo truchas arcoíris aquí durante más de tres décadas. Es un experto en encontrar peces y guiarte a través de la conexión y la lucha para asegurarse de que tu trucha arcoíris termine en la red.

Ted Kessler,Lewiston, Nueva Yorkrivermastercharters.com

Kessler, originario de la zona, se especializa en trucha arcoíris, trucha marrón y salmón en el río Niágara. Su conocimiento de esta gran masa de agua se ha perfeccionado a lo largo de toda una vida de pesca. Sus métodos van desde el rebote de fondo hasta el trolling.

Esta historia apareció originalmente en la edición de octubre de 2012. Lea más historias de F&S+.

MÁS PARA LEER

RELACIONADO

Un hombre que cazaba furtivamente varios ciervos y alces...

LEE AHORA

RELACIONADO

Ya sea que esté viajando con mochila por la naturaleza o haciendo senderismo...

RELACIONADO

Consigue importantes descuentos en relojes Garmin, sondas de peces,...